雲姑娘买的粉色长裙一直闲置，直到五年后，她才在毕业聚会上有机会穿
雲姑娘的双开门衣柜“改装”后加了一排顶柜
工作人员把收到的连衣裙 熨平后送给下一任主人
江江整理收到的“旧衣服”
闲置衣物免费赠送平台让“旧衣服”重新发光2014年的一天，江江例行收拾衣柜。两米宽的落地柜满满当当，那天，她翻出了100多件没有摘吊牌的衣服。江江还发现，身边女性的衣柜里，或多或少都有这样“崭新”但“闲置”的衣服。此后的十年，她成为“衣橱拾荒人”，创办女性闲置衣物免费赠送平台，鼓励大家将闲置的衣服赠与适合的人，让“旧衣服”重新发光。
目前，旧衣赠送平台“发光公社”已经有50多万社员，让超过100万件闲置衣服得以“重见天日”。据公开数据，2024年，中国旧衣服丢弃量为9982万吨，“捡衣服这件事，背后是一份艰巨的环保事业”。江江经常会想，到底是什么样的心理，在“操控”着我们为这些过剩的衣服买单？
衣柜“爆仓”
100多件衣服没拆吊牌
第一次见到江江，她穿着豹纹真丝T恤、卡其色短裤，这两件，都是她免费领到的二手衣服，已经穿了近两年，“很难想象这是被‘扔掉’的衣服，买都买不到这样可心的”。最近8年，除了贴身内衣，江江只买过两件新衣服。
江江1980年出生，大学毕业后做了近10年的公关。刚毕业时，她是个“购物狂人”，一直认为服装是人的一个社会符号。一个人的着装在很大程度上可以反映出这是一个怎样的人，“那时，如果一件衣服在客户面前穿第二次，我会觉得有点丢人”。
她出生在一个小县城，小时候没有那么多衣服可以选择。对她而言，疯狂买衣服既弥补了小时候的缺失，也给她带来一些底气，穿得光鲜得体去见人，“会更有自信”。
网购还不盛行时，江江和朋友逛遍了北京大大小小的商场，王府井、西单、动批都是她们的“战场”。有一次去日本，她还在当地买了一个大行李箱托运新入手的衣服。“那时候我收入不低，但是个月光族”。
网购的兴起，更是降低了购物门槛，“足不出户就可以拥有‘时尚’，我们的办公室总是快递不断”。家里也被江江塞满，她有一个漂亮的梳妆台，底下堆满了没拆的快递，她不得不把化妆椅搬到别处，把空间留给衣服，“你会发现生活一点点被这些快递填满了”。
衣柜“爆仓”后，江江终于受不了了。
2014年，她正准备转行，收拾衣柜时，她发现有100多件没拆吊牌的衣服。其中，有上千元钱的连体裤，也有几十元钱的内搭，按单价一两百元来算，也近两万元。
她开始在网上发帖，尝试在朋友间把衣服送出去，这个过程开始宛如“割肉”，她有时对着一件较贵的衣服纠结良久，“想着后面会不会能穿得上”；有时看着这些闲置的新衣服她又会很懊悔，“心里充满负罪感”。
除了出赠衣服，江江还尝试将这些闲置的衣服重新搭配，将图片发到网上，有朋友得知她在做旧衣穿搭，特意把闲置的衣服寄给她，其中不乏一次没穿过的新衣裳，江江把它们称为“崭新的垃圾”。她很快发现，“如果你跟身边的朋友讨要闲置的衣服，她们不仅不会拒绝你，还会发自内心感谢你”。
随着参与服装交换的姐妹越来越多，江江开始建群，搭建旧衣交换平台，2017年，她在北京创办了旧衣免费互赠平台“发光公社”。目前，已经有100多万件闲置的衣服通过这个平台被出赠。
“衣服暴食症”
让自己不停买买买
曾经一位粉丝向她“求救”，说自己喜欢在“孤品直播间”购买衣服，这些衣服都是二手货，每件只需5元、10元，由于不停地买买买，她家里已经放不下快递了。她和江江说，“知道这样不对，但控制不住”。
“控制不住”这个词，在旧衣出赠者口中是一个高频词。到底是怎样的心理“操控”着我们去按下那个“买买买”的按钮，最终导致衣柜爆仓呢？一次，江江收到了100多件闲置衣服，“又多又好”。开始，江江以为对方是做服装行业的，是为了清理库存才出赠这些衣服。她忍不住联系对方，再次确认“这些衣服真的不要了吗？”
寄来衣服的姑娘告诉江江，自己有时一天换三次衣服，上午一套，下午一套，晚上出去遛弯儿还要换一套。江江把这种情况比喻成“衣服暴食症”，她认为，其背后原因，有外界工作带来的压力，也有内心的自我期待在作怪。“有的衣服我们并不需要，只是要”。
在江西一家企业做行政的于萌，也曾是朋友眼中当之无愧的“街王”。她日常需要和各个部门领导打交道，外观“不能太休闲，得正式一点”。于她而言，不论前一天经历了什么，只要第二天穿上新衣，化上美妆，就是崭新的自己。
有一次出差，只是回酒店的间隙闲逛一会儿，于萌就买了8件衣物——上衣、鞋子各2件，半裙、吊带裙、裤子各一条，再加一个手提包。还有一次，她为了准备演讲比赛的“战袍”，先后拉上闺蜜、妹妹，一个月逛了三个商场。赛服没买到，却收获了真丝衫、长裙、牛仔裙和凉鞋。这两回购入的12件衣物中，有3件她只穿过一次，有一件从没穿过。
“有时候我们当下并不需要这件衣服，但会幻想自己穿上的场景”，雲姑娘是发光公社的一位用户，今年35岁。原本她的房间只有一个落地衣柜，但由于她一度不停地买衣服，衣服多到阳台必须挂着一批洗过的，“摘下来是塞不进衣橱的”。见此情形，父亲只能不停地给她打顶柜，直到一整面墙都是柜子。
买衣服最疯狂的时候，是她刚大学毕业的头几年，“我看不得我的衣柜有缝隙，就好像我心里总有一块地方填不满”。那时她的工资只有1500元，一次，她在商场看到一件粉色缎面礼服，心想，“如果某天有人带我去晚宴，我是不是可以穿得上？”最终，她花了上千元将它收进了衣柜，但五年后，她才第一次穿上它。“与其说我想要这件衣服，不如说我期待那个穿上衣服的场景以及那个穿上礼服的自己”。
为了一个赞
盲目去消费一件衣服
除了自我期待，江江发现，外界的评价以及买衣服的低门槛也造就了“服装需求”，但这些需求可能并不是真实需求。
江江看过纪录片《真正的成本》，影片里讲到国际商人通过压低人工和制造成本，生产出廉价服装，以便刺激出“时尚消费”。“时尚的门槛降得太低了，无论你在北京，还是在偏远山区，在网上都可以买到最流行的‘同款’，快且便宜。”江江说。
这种“快时尚”、“低门槛”造就的需求，在旧衣出赠平台的很多会员身上都能看到。周佳是一位来自宁波的高中语文老师，今年28岁，是发光公社最早一批用户，7年间，她在平台上出赠了1152件衣服。
“低成本，可以让我买很多件衣服”，周佳说，她的很多衣服都是百十来元钱，这个价位成全了她对服装的“喜新厌旧”。在她那里，很多出去旅游的衣服都属于“次抛”，“比如适合在西北出片的裙子，在日常生活中我不会再穿第二次”。
“我很在意别人的评价”，今年夏天，周佳在网上刷到了一双焦糖色的分趾牛皮玛丽珍鞋，是2025年的流行款，价格不到200元，她果断下单。结果，她穿着这双时髦的鞋去上课时，一位学生评价“太丑”。回到家她把鞋挂到了转让平台，免费送了出去。事后她反思，因为图便宜，她并没有仔细斟酌过这双鞋到底适合不适合自己，周佳说，还有很多是为了“三件5折”凑单出来的单品，这些也大都成了闲置品。
在朋友圈里出现过的衣服，周佳也不允许它在社交媒体出现第二次。雲姑娘也提到，自己曾是一个喜欢“出片”的人。“同一条长裙，我不会让它出现在两片不同的海”。在江江看来，朋友圈是“装修”过的“景观社会”。“景观社会”这个词，是法国哲学家伊·德波在书中提出的，指代一个以影像、表演和表象为主导的社会形态，其中真实的社会关系被商品消费和大众传媒制造的景观所掩盖。
“有人会为了朋友圈的一个赞去消费一件衣服”，江江说，离景观社会越近的人，消费欲望就越大，尤其当消费门槛很低的时候，过剩的服装就产生了。
旧衣重新发光
省钱的同时也减少了污染
江江最初的“崩溃”源自生活空间被衣物占据，“心情也会变乱”。于萌也有同样的烦恼，于萌家有独立的衣帽间，但她想要从嵌入式四列双开门衣柜中抽取其中一件，成堆的衣服就会像山一样垮下来，挂着的衣服也跟着落下来。
去年6月开始，于萌决定“开源节流”。她给自己定下一个一年不买新衣服的目标，至今的480多天里，她没再买过新衣服。现在，她的业余时间多用来看电影、逛图书馆、写文章。随之改变的还有她的认知：“获取自信需要衣装，但最重要的还是内心的强大”，她举例，其实自己根本记不住同事前一天穿的什么，记住的是他们做过的事情。
这一年，于萌通过回收、送人或丢弃的方式，将衣柜三分之一的旧衣清掉。现在，衣柜有了季节性的分区，当季衣物全部挂起，其余装进收纳箱，“看上去很清爽”。
“丢掉旧衣服的过程，其实是一个发现自己真实需求的过程”，在发光公社这个平台，每天都会有用户在网上出赠自己闲置的衣服，社员们称之为“回归”。平台上出赠衣物涉及很多品类，T恤、羽绒服、鞋子和包均有人在出赠。此外，还有人将闲置的化妆品和饰品免费出赠。一位出赠人在“回归”一件崭新的露肩喇叭衬衫时说，“衬衫面料很好，但我真的不会穿衬衫，也不喜欢把衣摆扎进裤子里，所以忍痛割爱”。
如果有人喜欢这些闲置衣物，可以选择“排队”认领。有多人领取时，服装出赠人可以根据对方给出的领取理由，决定将衣服免费出赠给谁，运费由领取人承担。此外，在线下，发光公社每个月也会收到部分被“断舍离”的衣物。对于需要清洁的，会送到洗衣店清理，之后再将衣服熨平，在平台“上架”，赠给需要的人。
令江江感动的是，大部分寄来的衣服都会打包得很整齐，“看得出，这些被舍掉的衣服都曾是出赠人的心爱之物”。就像雲姑娘，她买的每一件衣服都喜欢，但8年时间，她还是在平台送出了1049件闲置衣服，平均每个月“淘汰”10.65件。
在江江看来，这些旧衣服重新发光，不仅帮助大家“省钱”，更重要的意义是减少了污染。“将来，我们更希望让大家了解一件衣服从何而来，到哪里去。”江江说，这些年，发光公社的不少会员也成为志愿者，会在线下帮忙整理旧衣物。她发现，会员们看待一件衣服的纬度也发生了改变，大家不仅聚焦于服装的面料和版型，也会想到原材料生产时需要化肥、农药，服装垃圾处理需要填埋或焚烧。
需求改变
把“买”变成“换”
如今，雲姑娘、周佳都把“买衣服”改为“换衣服”。这些年，她们在发光公社免费领取了几百件衣服，合适的留下，不合适的再送出去，她们用省下的钱去学习，或者去买真正需要的东西。
“我现在不觉得哪一件衣服是必须拥有的了”，雲姑娘对服装需求的改变，源自她对自己更包容了。上大学时，她就自己赚学费，工作后，她更是想要证明自己，“整个人都是紧绷的”。那个时期，她对自己的着装也力求“完美”。
雲姑娘说，有了十多年的工作经验，又经历离婚、留学之后，阅历已然成为她的铠甲，“做的事情越多，你就会越发觉得自己可以。以前我会认为，如果我没有某个场合的衣服，我就没办法去到那个场合，但现在对我来说，只要人在那里就可以了”。
江江会鼓励发光公社的社员在免费领到衣服的时候晒图，“穿旧衣服、做环保不意味着我要当一个苦行僧，我们要当‘时髦精’”。这些年，她也在不断确认自己的真实需求。这8年间，除了内衣之外，她只买过两件新衣服，一件是淡绿色的汉服上衣，另一件是运动裤。前者是因为自己十分喜欢，后者是因为穿着率极高的旧运动裤磨破了。
江江对于新衣服的期待还是有的，只不过，她用换代替了买。最近一次，她领到了一身牛仔服，风格有点“爵士”，“换衣服，反而让我的穿衣风格更大胆了”。一直坚持“捡衣服”，还源自这些年对服装行业的深入了解。“服装垃圾是隐形的，大多数人只看到一件衣服穿在身上的样子，而它们从哪里来、被舍弃后如何处置，鲜有人知”。
智研咨询发布的《中国旧衣服回收行业市场运营态势及未来前景研判报告》中提到，2024年，中国旧衣服丢弃量为9982万吨，同比增长23.89%。而根据韩国国家废弃物统计数据，2023年韩国全国废旧衣物产量达119380吨，较2019年的50900吨几乎翻倍。联合国可持续服装联盟也指出，全球约10%的温室气体排放源自服装行业。有了这些认知后，发光公社旧衣交换解决的不仅仅是大家对服装的需求，也是一项环保的事业。
在平台会员的反馈里，很多女孩的穿衣观念和消费习惯发生了改变。2025年8月，平台收到了几箱衣服，发件的女孩说，最初到发光公社是为了分享闲置衣服，后来在这里领到很多姐妹们的物件，这些物品也帮助她实现了形象管理。
女孩在手写卡片里提到，因为家中有人生病，她不便自己在平台“回归”衣物，于是一并寄给了江江，一共200件衣服，20双鞋子。平台工作人员将这些衣服整理好，让它们在新主人那里继续发光。
（文中于萌、周佳为化名）
文/本报记者石爱华实习生温柠宁
统筹/宋建华供图/受访者
9688策略宝提示：文章来自网络，不代表本站观点。
